Il y avait dans nos rires l’imagination que la fantaisie tacite de nos traductions joyeuses de vers soporifiques, écrits dans un anglais trop catholique de veuve rombière, allait un jour exploser au monde comme jaillit et dégouline une sauce d’un tube rouge, le ketchup. Dégouliner, l’hérésie du mot lui-même nous faisait rire pour traduire je ne sais quelle velléïté transcendente de la vieille. Nous étions jeunes, je me jouais avec elle du peu de respectabilité qui tapissaient nos existences, le vin blanc et pétillant aggravant – accepté dans les sens multiples que pouvait avoir ce mot – son rire que je n’entendais pas ailleurs qu’ici.
Elle cracha dans son verre, je ris, elle rit, l’autre lisait Proust sans rien dire, en tapotant sur son écran tactile, à peine frôlé par la joie qui s’évadait de mon Bic. J’étais heureux, elle feignait l’amusement, tout ceci effaçait les conventions sociales qu’elle violait allégrement en dehors de nos aventures éthérées, celles sur papier. Je l’aimais quand même, elle m’aimait quand même, voilà ce que nous écrivions dans l’ombre de mots qui étaient d’autres, mais qui nous remenaient à nous même, à ce que je est pour elle, comme le travesti se reluque autant pour mettre que pour démettre son maquillage.

Publicités